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ごあいさつ

　信濃大町アーティスト・イン・レジデンス事業は、平成 27 年 10 月に協議会を設立し、大町市の新たな魅力の創造を目指し、

芸術文化都市としての活動を広く内外に発信するとともに、アーティストと市民の交流を通じて、市の芸術文化の振興施策

としてスタートしました。

また、同年 11 月には、アーティストの創造的な活動を支援するための拠点として、旧旭町教員住宅 6 棟をリノベーションし、

「あさひ AIR」と名付け、以来、AIR 事業のほか、北アルプス国際芸術祭の参加アーティストなど、国内外から数多くのアー

ティストを受け入れており、アートを起点とした新たな取組みとして、歴史を刻み始めています。

　ここ 2 年ほどは、コロナ禍の影響などにより、アーティストを招聘することができませんでしたが、本年度は、麻倉 

Arts&Crafts と NPO 法人原始感覚舎で組織するコンソーシアムの運営協力のもとで、アーティストを公募することができま

した。5 ～ 6 月にかけて、清冽な水が生まれる大町市に相応しい「おもいっきり、水」をテーマに参加を呼び掛けたところ、

22 名 ( 組 ) の方々からご応募いただき、選考の結果、4 名のアーティストを決定しました。また今回は、信州アーツカウン

シルと長野県が主催する、「NAGANO ORGANIC AIR」のホストタウンとして、1 名のアーティストを併せて受け入れ、滞在

から成果発表まで連携を図り事業を展開してきました。アーティストの皆さんには、8 ～ 10 月にかけて、約 50 日の滞在期

間中に市民との出会いや交流を通じて、独自の視点で大町市の魅力を見出し、作品を市街地の空き店舗などを舞台に制作い

ただきました。様々な取組みの成果もあり、作品制作時の地域ボランティアやワークショップ参加者、調査・研究に協力を

いただいた筑波大学や信州大学の学生、成果発表期間中の来場者など含めまして延べ 3,000 人の方々から、ご来場や関わり

をもっていただくことができ、主催者側といたしましても、嬉しい結果となりました。

　結びに、本年度の事業に関わっていただいた、全ての皆様に心より感謝を申し上げますとともに、今後も信濃大町アーティ

スト・イン・レジデンス事業にいっそうのご理解とご協力を切にお願いし、本書刊行のごあいさつといたします。

牛越徹（北アルプス国際芸術祭実行委員長／大町市長）

あさひ AIR って？

信濃大町あさひ AIR は、2015 年より長野県大

町市で開催しているアーティスト・イン・レ

ジデンスプログラムです。アーティストが普

段の生活から離れて、北アルプス山麓の暮ら

しや地域の人々と出会い、創作活動をサポー

トしています。2022 年には、《おもいっきり、

水》をテーマに集まった 4 人の作家が、約 50 

日間の滞在制作を行いました。土地の力を通

して、既存のギャラリーや美術館にはない “ 

今ここで生まれた作品 ” をご紹介します。

コーディネーターの淺井真至から

アーティストへ公募のお誘い

テーマ「おもいっきり、水」

北アルプスの山々に囲まれたこの地には、とても美味

しい水が湧き出ています。 その水は、米となり、日本

酒となります。仁科三湖では水晶が生まれます。 長い

年月をかけて生まれている水晶の記憶のように、あな

たの表現がこの地にて現れることを見せてください。 

この地にて、あなたの放つものが、どのような風を起

こすのでしょうか？ 表現者は今のような時にこそ必要

だと思います。 私たちが持つ、残された余白から放た

れる表現で冒険心や探究心に果てがないことを、 これ

からの時に刻み込むように。





内田涼 Ryo Uchida



内田涼 Ryo Uchida

《借景計画》
旧金物のオビ

内田はふと立ち寄った商店街の老舗で、紫色のレトロなエプロンに出会った。薄暗

い店内ではヴァイオレットに見えたが、部屋に戻って改めて見てみると、パープル

の方向性を持った紫色だったという。そして、旧金物のオビの壁面は紫色にペイン

トされ、そこに 2 点の大きな絵画作品が展示された。

低血圧にも関わらず、仁科三湖を朝に散歩していたのは、静かな湖が作り出す鏡面

反射があまりにも魅惑的だったからだという。「湖面に映る風景は我々の眼の構造

上しかたなく現れている虚像であり、実態の無い副産物なのだけれど、私はここに”

イメージ”の本質が潜んでいるような気がしてならない。」と語る内田は、大町に

流れる水や風景の力を借りながら、実験と考察を重ねた結果を展示した。

1989 年静岡県生まれ東京都在住

絵具の垂れや滲みによって生じた形を起点に構

築していく絵画作品を中心に制作を行う。偶然

性や他者性といった不確定要素を取り込みなが

ら、形態に宿るイメージの解体や再構成を目指

している。



自分と人の「間」にある絵

———内田さんは幼い頃から絵を描かれていたそうですね。

　子供の頃はお絵描きがわりとコミュニケーションツールに近いもの

でした。黙々と描くというよりも、人と自分の中間に絵があるみたい

な。何か描いてと言われたり、描いた絵を可愛いねと言ってもらった

り。お絵かき教室にも通っていましたが、あらかじめモチーフが用意

されていて、それを描いていくような、オーソドックスな教室で、途

中で飽きて行かなくなってしまいました。中学三年生の時には選択授

業で美術をとっていたのですが、それがすごく楽しかった。何かを描

くとかではなくて絵の具の素材をちゃんと知るような授業で、初めて

油絵の具に触れたり、マーブリングという、絵の具を垂らしてぐるーっ

と混ぜたところに紙を浸して模様を作ることもやりました。昔通って

いたお絵描き教室とはまた違う美術の側面を知りましたね。

  

———すごく今に繋がっている部分ですね。

　そうそう。授業で油絵の具を触ったり印象派の絵を見たりすること

で、「空は青、筍は茶色でしょ」みたいな、現実に沿った、写実的な

描き方だけじゃない、上手いとか下手とかっていうことだけじゃない。

そういうことに気付き始めた。その美術の先生に「美術の高校あるよ」

とそそのかされまして、高校受験のための絵画教室に通い始めました。

そこの教室は障害を持った子たちにも教えていて、自分とは全く違

うロジックで描かれている絵が沢山あったし、先生との対話も自分の

知っているそれとは違った。対等なんですよねその人たちって。やり

あうというか、絵を描く人、制作者として先生と話している。そんな

気がしました。

何か「手が」動かしたい

———だんだんと美術の世界が広がりを持ってくる。中学はそんな時

期にあったかと思いますが、高校に入学してからはいかがでしたか。

　運よく第一志望の芸術学科に入学できたのですが、なかなか辛い

日々でした。もう完成してる作家みたいな人もいたりして、いつも他

人と自分を比較しては落ち込んでいました。毎日のように授業で石膏

像や静物のデッサンを描いたりもしていたので技術的には向上するの

ですが、感覚的な部分が追いついていきませんでした。どうしてここ

にこの色を配置したのか、自分は先生に問いただされる。ほとんど同

じ色を使っているはずなのに、天才のマキちゃんは訊かれない。それ

がずっと分からなくて。たぶんしっくりきていないというか、絵の中

で色がうまいこと機能してなかったのかな。でもその辺りからちゃん

と考えるようになったのかもしれない。それまで意識がね、離れてい

たんですよ。自分とこう、画面というか、キャンバスの…。献立であ

れば、変なものがお盆に乗っている状態。お味噌汁とプリンが乗って

いて、それを意図していたらいいんですけど、無自覚にこれも飲みた

いあれも食べたい、が同時にあるみたいな。マキちゃんの絵は、この

色のためにこの色があって、この色のためにこの形があって、という

ある種の方程式じゃないけど、良い意味でそういうやりとりが出来上

がっていた。

 

 ———なるほど。その当時はどんなものにインスピレーションを得て

制作していたのですか。

心地よい配色と、奇怪なパターン。

目が吸い寄せられるのに、直視できない。

彼女の絵を前に、忘れてしまった感情を思い出すような気がした。

　自由に描くようなことが当時難しくて、自分で課題を設定して昔の

人の絵のパロディを描いたりしていました。いわゆる内側から何か出

てきてしまうというタイプではなくて、何か手が動かしたい、手を動

かしたいというか。描くものは何でもよかったんだよね。そういうこ

とじゃなくて、絵の具が動いていくとか重なっていくとかが楽しかっ

たのに、なんか言葉が入ってくる。自由に描きなさいとか。

 

 ———相手が意図していないかもしれないけれど、制約を感じていたと。

　それもあるし、制約がないと描けないというのもありました。矛盾

を抱えきれず「描くということは一体…」という迷宮に入ってしまう

始末でした。

高校二年生くらいからは大学受験対策で絵を短時間で描かないといけ

なくて、そこでアクリル絵の具と出会いました。油絵の具と違って早

く乾くんですよ。私はいろんな色を使ったり水を流すようになったり

して、アクリル絵の具を使った下地づくりに魅了されていきました。

なんかこっちの方が楽しいのになって思いながらも、最終的にはその

上から油絵の具を塗り込むようなやり方で受験対策をしていました。

でも、その後の浪人時代を経て、大学入るまでにそのやり方がちょっ

とずつ雪が溶けるみたいに解凍される工程があって、ようやくここ 6、

7 年くらいで、あの下地づくりに取り憑かれていたときの感覚に戻れ

たというか。

  

———「戻れた」という表現、なんというか、いいですね。それで大

学は油絵学科に進まれたのですね。

　なんとか入学したんですが、卒業したら普通に就職しなくちゃと思っ

ていたこともあり、思うように絵を描けなくなってしまっていました。

その代わり、写真を撮ったり映像を作ったり実験のようなことを繰り返

していました。でも最後の卒業制作でじゃあ何をつくるかとなった時に

色々辿って、今の絵のような原点になっているものをいくつか描きまし

た。少なからず手応えのようなものはあったけれど、将来のことも考え

て結局就職という形に落ち着きました。ウェブデザインやったり制作会

社に入ったり数年間社会人として東京を点々としたのですが、絵のこと

が諦めきれず、生活環境が変わったタイミングでもう一度描き始めまし

た。

 

 「協力」すること、「解体」すること
 

 ———ステートメントの「偶発性や他者性といった不確定要素を取り

込みながら、形態に宿るイメージの解体や再構成を目指す」について

伺えますか。

　美術史を勉強したり色んなことを試したりしてきましたが、その中

で自分の力だけじゃないやり方でも絵が描けるということがわかって

きたというか。偶発的ということが絵の中に主な要素としてあって、

今回の制作で使用したビンゴゲームにしてもそうですけど、自分が回

しているけれど、何が出てくるかは決められない。そういういわゆる「他

者」のようなものと一緒に作る感覚というのが柱としてある。

 

 ———自分の身体をうまくコントロールできないという感覚が昔から

あるとも伺いましたが、それは何に根ざした感覚なのでしょうか。

　海や山で遊んでいた時の経験がかなり強いんだと思う。夏は実家の

近くの海でよくボディーボードをやっていて、冬は山梨や長野の雪山

にスノーボードをしに来ていました。そういった遊びの中から、自分

の身体のままならなさをひしひしと感じとっていたし、波や雪のもつ

圧倒的な力の存在、自分の外部にある大きな他者と協力することでし

か成り立たない遊びがあるのだということも、身をもって痛感してい

たように思います。

 

———外部の抗えない力に対して、克服ではなく協力。

　いわゆる大自然のようなものが恋しくなる時がよくあるのですが、

東京に住んでいるとすぐ海に行けないじゃないですか。だから自分で

つくってそれを取り込むというか。この絵を描くときもそうなんだけ

ど、ばーっと水が流れていると海にいるみたいな、夕日を見ているみ

たいな。感覚としてはそういうことにすごく近い。水が重力に引っ張

られて流れていく様子は、大きい現象の中の小さいパーツの一つとい

うか。疑似体験じゃないですけど、自分のためのセラピーみたいなと

ころもあって大事な時間なんですよね。絵の具を見る状態…水かな。

 

 ———ワークショップの名称が独特だなと感じますが、言葉選びの感

覚があれば教えていただけますか。

　今回大町で「或るものを拾う並べる観るなぞる」というワークショッ

プをやらせてもらいました。言葉選びについて特にこれといったこだ

わりはないのですが、しいて言うならば、遡りたいというのがいつも

どこかにあるのかもしれません。そのものの持っている情報とか意味。

どうなってるのかわからないものに対して引っかかるようにしている

というか。言葉もそうですが、例えば作品を鑑賞する時にも、一つ一

つの要素を解体しながら受け取るようにしています。癖のような感じ

だと思うのだけど、どこからこれが来ているのか、これとこれとの関

係性はどうなのか、ということを整理せざるを得ないといった感じで

しょうか。　

 

 中心を、どう「空ける」か
  

———先ほど「ばーっと水が流れている」と仰っていましたが、具体

的にどのように制作されているのですか。

　工程は色々ありますが、例えば、筆の跡を残したくないところには

霧吹きを使ったりしています。そうすると、全体が水で滲んで　勝手

に動く。それをぼーっと見てる。出来上がってからもそれを長い時間

見てる。今まではそれを観察して、そこから形を取り出してモチーフ

として描いたりしていました。要素が絵の中に閉じていることが面白

いと思っていたんですけど、でも辿っていくとその形を取り出したの

は自分で、それは絶対外と繋がっているわけで、色んなことに影響さ

れて選び取っているというか。どこまでいっても自分の内側と外側を

切り分けることができないというところでつまずいていた部分があっ

たのですが、今回はせっかく大町に来たので、散歩する中で見つけた

形が絵に取り込まれてもいいんじゃないかということで外の景色を観

察するところから始めました。　

 

———『リフレクター』について。コピーアンドペーストの興味はどこ

から来たのでしょうか。

　もともと多肉植物が好きで、あれって一つの個体がどんどん株分け

して行って無限に増やせるんですよ。葉っぱを折って置いておくと根

が出て、同じような形のものがコピーされる。なんでしょうね、あの

感動は。お得感のせいなのかわかりませんが、株分けが好きです。そ

れから柄やイメージが繰り返されている状態に興味があります。着物

の柄もそうだし、インドネシアに行った時はバティックという伝統の

布にも強烈に惹かれました。そういう模様や柄に、視覚的に惹かれて

いるというところがあるんだと思います。

  ———『ベアアンドスネイク』、画面左の青色について。

　その人によるとは思うんですけど、山沿いに住んでいる人たちは青

いベースに白い模様だと雪山だと思うんですよね。これが別の場所に

行ったら別のものに見える可能性があるとは思いますが、この街では

これがシンボルというか。最初にお土産として購入したピンバッチが

あるんですけど、そこにも北アルプスが描かれているし、お店の看板

やお土産のパッケージなど、街中の至る所にそういった雪山のイメー

ジが散りばめられているなと思いました。今回は、夏の滞在だったの

で、実際の雪山というよりは、雪山のイラストや写真といった二次的

なイメージが、自分にとって一番リアリティのある雪山のイメージで

す。鑑賞者のための入り口としても、自分のための入り口としても機

能するようなモチーフだなと思って、一つの素材として使いました。

  

———この紫の線。どう考えればいいのでしょうか。

　感覚的にここにピントが合えばいいなということと、後ろの壁と同

じ紫色を使ったのでそっちの要素が絵に入ってきて欲しいとか、色ん

なことを中心からずらしたい、中心を空けておきたいという思いで配

置しています。これは制作する時に重要なことで、何かこれっていう

一つの方向に収束しそうになったらそこをずらすとか、気が散るよう

にするというか、それは要素を減らすことでできることもありますし、

今回みたいに何かをプラスして意味を分散させるのも方法の一つで

す。

 

 「浮かせた」状態を保つ
 

 ———『オンザロータス』について。日本語では蓮の上。蓮はどこで

見られたのですか。

　中綱湖の横の田んぼです。蓮以外にもまるい水草みたいなのがたく

さん浮いていたり、魚が跳ねて丸く円が出来たり。湖のリフレクショ

ンする構造を存分に利用するつもりで最初に観察し始めて、その要素

の一つとして円形を取り入れているというところはあります。そのほ

かにも街を歩いて取材した形や模様を、この画面の中でぐっと一緒に

重ね合わせている感じです。

 

 ———茶色の部分は何なのでしょうか。

　何なんでしょうね。地図に見えたりとかしますね。例えば、びっく

りマークを想像してみて欲しいんですが、びっくりマークって単なる

イメージなので頭の中で宙に浮いていますよね。接地してない。立て

かけてあったり、どこかにしまわれてあったりということがあんまり

ない。これがイメージの持つイメージというか。この絵の茶色い部分

は四つに分かれているうちの一つが元々あった形で、それを水平に転

写して、さらに垂直に転写して、ーつの形を四つに増やしてつくった

形態です。それをここに描く時にそのまま浮かせた状態にしておくと

いうことが重要だなと思っていて、そうすることでいくつかのイメー

ジが乱立したり、誤配されたりというような、予測できなさが出現し

たらいいなと。

 

 ———最後になりますが、今回の制作を振り返ってみていかがでしたか　

　まず、あさひ AIR の運営に関わる人たちや街で出会う人々が、私が

描いた絵そのものというよりも、その一歩手前の段階の、作品の周縁

にある事柄に対して、興味を持ってくれたり共感をしてくれたことが

大きな支えになりました。そのおかげもあって、精神的に安定した状

態で制作することができました。また、この場所（金物のオビ）や、

みんなで山に登ったことなど、制作の良いきっかけになるようなこと

もたくさんありましたし、北アルプスや仁科三湖など、自分の視覚が

喜ぶような風景がすぐ目の前に広がっていて、そこから栄養を吸収し

ているという感覚がありました。色々な面で環境が良かったなと振り

返って改めて感じています。

内田涼 INTERVIEW
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川松康徳 Yasunori Kawamatsu

《星のない巡礼 - 32.768khz “水深 50m の惑星”-

Speculative Fiction series》

1984 年群馬県生まれ群馬県在住

アイデンティティの分有によって「他者の中に

開かれる自己」をテーマに制作を行っている。

架空の物語を共同で制作し、そこでの意識の流

れや思考の転換を記述し、その世界観を示すイ

ンスタレーションなどを制作。

プロローグと共に、入場時、使い捨ての耳栓を配布した。

庵寓舎奥の蔵

薄暗い蔵の中に入ると、透明のシートに物語が綴られている。2050 年、植物プランクトンが発生す

る湖畔周辺で暮らす老夫婦の世界を、切なくも心に残るサイエンスフィクションで表現したインスタ

レーション作品。川松自身が大町の人々へ繰り返しリサーチを行い、「分有」という「他者の中に開か

れる自己」をテーマに制作。「美しいものってないと思っているんですよね。物があって、その物を見

て、" 美しいことが起きる "」と語る川松は、その関係性の中で、美しい心を持っている自分に気がつ

いてほしいという。会場では一定の間隔で大音量の低音が鳴り響き、有機体の様に振動する水や鉱物が、

観客を物語の世界へ導いた。



————野球少年だったと伺っていますが、芸術に興味を持ち始めたの

はいつ頃のことなのでしょうか。

　小学生の時からテレビで水彩画教室の番組を見てたりしましたけ

ど、決定的に絵が好きなんだなと思ったのは中学校の修学旅行ですね。

東京だったんですけど、ピカソの『ギター』という絵が初めて来ると

いうので上野の森美術館に行きました。正直「えー」という感じだっ

たんですけど、行って観たらすごく良くて。その時買ったポスターを

大学で家を出るまでずっと部屋に飾っていました。

それからこれは高校の時の話ですけど、服が好きだったので自分で古

着をばらしてパターンを変えて組み合わせたりしていました。そもそ

もジーパンがめっちゃ好きで、「このサイズだと着れないんだよな」と

思っていじり始めて。なので高校卒業後の進路は、ファッション系の

専門学校という選択肢もあったのですが、美術の教科書で見た亀倉雄

策がデザインした 1964 年の東京オリンピックのポスターに衝撃を受

けて、「こんなにかっこいいビジュアル作る人がいるんだ」と思って。

それで大学のデザイン学科に進むんですが、いろいろ間違ってて。亀

倉雄策みたいな緊張感のあるビジュアルを作りたいと思ったんですけ

ど、僕は別にデザイナーになりたかったわけではない。入学してデザ

インの勉強もしたんですけど、やっぱり違うなって。それからアート

の方に傾いていきました。

———川松さんはカメラマンとしても活動されていますよね。それも大

学で学ばれたのでしょうか？

　いや、アーティストとして活動をするにあたって展覧会の記録とか

写真を使った作品を制作するのに自分で撮れないのは問題があるなと

思って。大学を卒業した後に写真スタジオで数年働いた後にフリーの

カメラマンになりました。芸大とか美大系の大学に入ってそのまま表

現を続けて作家になっていくのではなく、僕の場合はデザイナーにな

るかアーティストになるかっていう大きなシフトチェンジが必要で、

大学とも地続きではない。だから明確な意思をもってアーティストに

ならなければいけなかったし、かなり戦略が必要なこともわかってい

ました。それで在学中にニューヨークに行って、美術館やギャラリー

を見て回りアーティストになることを決めました。

「そこ」にしかないもの

———アーティストになる決意について、具体的にニューヨークで何が

あったのでしょうか？

　体験ですよね。今までデザイン学科在学中に行った展覧会はポス

ターとかグラフィック展とか、これは失礼な言い方になるかもしれな

いですけど、パソコンの画面で見た画像と実物とでは当然異なります

が、内容にはそれ程違いがないというか。でも、美術の体験はそこに

行かないとわからない。そこに行かないと無いというか。例えば現地

で観たものの中にカール・アンドレという有名な作家がいるんですけ

ど、ガラス張りの入り口を入った瞬間に天井のばか高い真っ白な空間

が広がっていて。教会にそっくりだったんですよ。光の反射なんかも。

言葉と振動に満ちた、異様な空間。

それは私たちの記憶の隙間を埋め、

あるいは浮かび上がらせながら、

私たちに何か変容を迫っていた。

なんとなく空間に没入していく感じがしたんですよ。そこに短い木や

銅板などの彫刻が置かれている。それを言葉で説明すれば、ただ木が

並んで銅板が敷いてあるだけ。でも実際には細部にも全体にも細かい

仕立てがあるし、どんどんその作品に入り込んでいける空間になって

いる。それ以前からカール・アンドレの事は知っていましたが、もち

ろんあんな体験はなかったし、日本に戻って彼のことを調べてもやっ

ぱりそういう書き方をされたテキストはなかった。そういう、えも言

われぬ体験にびっくりしたし心地よかったし、忘れられなかったです。

自らの生活に「回帰」するアート

———アーティストとしてはどのように活動を始めたのでしょうか？

　卒業してからもう一度ニューヨークに行きました。それで戻って群

馬の写真スタジオに勤めている時ですけど、あるギャラリーがあって、

そこに電話して「僕の作品を見て欲しい」って言ったら「じゃあ、来

い」って。そしたら「お前の絵は全然ダメだ」と言われて。「どうし

たらいいですか」と訊いたら、「とりあえず私のところに通いなさい」と。

そこを運営している人がプライベートのアートスクールもやっていて、

僕は一応そこに入った感じです。でもそれはただギャラリー業務をや

るだけだったんですけど、海外のアーティストばかり呼ぶギャラリー

だったのでその人たちと話したりアテンドしたりするなかで、自然と

海外のアートが身近になりました。

———以前は主に海外で活動されていたと伺いました。

　2019 年頃までは毎年、多い時には年に３回程、海外のレジデンス

に行っているような状況だったんですが、だんだん「これでいいんだ

ろうか」という気がしてきて。海外での制作は全てが新鮮である種夢

見心地なんですよ。当時は、ある程度スタイルも決まっているし、作

品は作れちゃう。それが怖かったというか。もう少し自分と向き合わ

ないといけない、自分の生活から逃げられないところで作らないとい

けない。そう思い日本での活動を考え直し始めました。

記憶をどう「見せる」か

———先ほど、自分と向き合うというお話がありましたが、川松さん

が「アイデンティティ」をテーマにされた経緯、またそれを「分有」

するということについてお聞かせください。

　美術の歴史は超膨大で、その中に自分の身を置くという想像が不可

能だと感じました。自分としか向き合えないと思ったんですよ。自分

とは何かって。自分の名前とか身体とか声とかを考えている内に、例

えば両親とか、自分にはもっと多くのものが含まれていると思うよう

になって。それなら僕が誰かの中に含まれていることもあるだろうと。

それを探すことがとても大事なのではないかと思い始めた時に、「分

有」という言葉で出てきた。そこから活動していくうちに、自然とマ

イノリティの人たちと出会うようになりました。例えば、国籍が分か
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らない人であったり、養子に出されて自分の両親が分からない人で

あったり、そういう人たちとどうやって一緒にアイデンティティを探

すか。それがそのまま作品になっていきました。

———アイデンティティを探すというプロセス、これを誰もが追体験で

きるように制作されているということでしょうか？

　そう、それに近くて、僕の作品は難しい言葉を使うこともあるんで

すけど、基本的には鑑賞者がもう一度行えるようなアクションや思考

を作り出すことだと思っています。そうすることで何回でもアイデン

ティティを分有できて、何回でもアイデンティティを取り戻せる。

———なるほど。それを「記憶の再編によって」行うということですが、

こちらは具体的にどういったことを言われているのでしょうか。

　記憶の中には本人が気づかないイメージや記号、意思とかビジョン

みたいなものが隠れていて、僕は制作のプロセスでインタビューをす

るんですけど、それは会話によってその人が思い出すことがあったり、

僕が思い出したりすることがあるからです。その記憶は誰も操作でき

なくて、僕と会うという出来事でしか生まれない。

そうして蘇った記憶を、例えば僕が具体的に大町の水につなげたりし

て再編集を行うことで、より明確にその記憶に辿り着けるようにする。

再編集された記憶は、写真でいうとネガのものが現像された状態で誰

でも見ることができる。それが作品になるということです。

そうすると、今度は別の記憶と結びついたりいろんな人の記憶に残っ

たりして、その人のアイデンティティや記憶がいろんな人に分有され

る。

例えば僕の記憶の再編の例をいうと、おじいちゃんのお葬式の時の記

憶です。庭に穴を掘って、一度おじいちゃんを埋めて、それを取り出

して火葬する。埋めていた時のおじいちゃんの顔もはっきり覚えてる

んですよ。でも、実際には埋めていない。何故か記憶が変わってしまっ

ているんです。

記憶が展開したり入れ替わったりして、あるはずもないビジョンがす

ごい明確にできちゃっている。それってたぶん僕のアイデンティティ

を構成してるんですよ。おじいちゃんが土葬されるわけはないのに、

されなきゃいけない理由が僕の中にあるんです。そこに客観的事実と

か根拠とか必要なくて、そうであるべき自分の何かがある。それが僕

の意思だと思っているし、そこと向き合うことが重要なことなんじゃ

ないかなと。

言葉は新たな構造を「欲望」する

———来場された方に物語の中で気に入ったフレーズを記入しても

らっていましたが、それにはどういった意図がおありだったのでしょ

うか。

　今回、「印象って素敵な言葉。ついていい嘘なの」というフレーズ

を 2 回言わせているんですけど、言葉って不思議で、例えばさっきの

フレーズを言っているうちに、それが物語から自立して全然違う構造

を欲望してくるんですよ。

世界に「ついていい嘘」がその人の中で既にあったかわからないです

けど、その存在を認め始めるというか。そのうちこの物語と全然関係

のないところで、誰かが言った嘘を「ついていい嘘」と言ったりする

んですよ。誰かの人格に入ったり記憶に残ったりするうちに言葉はそ

うやって新しいものを欲望し始める。

だからフレーズを挙げてもらって、記憶を根付かせるように言葉を根

付かせたかったんです。この展示を観た人は、今までの「印象」とは違っ

た意味で「印象」という言葉を使い始める可能性があると思いますし、

そういうものによって新しいものが生まれてくるんじゃないかと考え

ています。物語自体は色々な解釈ができるように書いていて、受け取

り方は人によって違っていい。そういうことを「印象」という言葉を

使ったフレーズで示そうとしていました。

何が正しいかそもそもわからないですけど、すべて正しくないといけ

ないというような風潮がコロナ以後特に目立ってきていますよね。も

ちろん、人命に関わることや、起きた事実に対するファクトの検証を

否定しているわけではなくて、生き方のレベルで揺れていることって、

そのままでいいんじゃないかと思うんですよ。嘘でもいいし正しくな

くてもいいし。それよりもそれを受け入れようとしたりとか、どうい

う気持ちで世界と接するかの方がよっぽど重要なことなんじゃないか

なと。それをその人の印象として自分たちも他者を受け入れていけば

いい、そんな風に思っています。

———振動を用いたインスタレーションはかなりインパクトがありまし

たが、ご自身ではいかがでしたか。

　あんな感じに粘性のある模様ができるとは思っていなかったです

ね。音を鳴らしているうちに見え方が面白くなってきて、それがアイ

デンティティを分有するイメージに近く感じた。水ってどんな形にも

フィットしていくんですけど、音を鳴らした途端に物凄い身体的に

なったんですよ。がちっと固まっている感じ、締まっている感じがする。

もしかしたら、生態系とか人間のアイデンティティとか、たくさんの

ものが集まる時に考えなければならないのは、その生態系がどういう

風に機能しながら身体を持っているかなんじゃないかなと思ったりし

ました。

———川松さんは、なんというか、意外とやわらかいですよね。作品

から受ける印象と実際に話した時の印象がかなり異なるというか。

　そうですね、作品を先に観た人からは四角いイメージを持たれがち

です。今回は構造的に強めのインスタレーションをやったわけですけ

ど、例えば紐が吊り下がってぐにゃぐにゃってなってるような表現も

僕はやっているし、今回はこうだけど次回は全然違うみたいなことが

僕の場合はありえる。そこに僕の人格みたいなものがあんまり出てこ

ない方がたぶん僕らしいんですよ。それがアイデンティティの分有と

いうことと矛盾していそうで矛盾していない。そういう曖昧なものを

受け入れられる概念であると思うんですよ。自分の身体とか自分の心

を構成するものが、誰かと一緒にあったりとか、誰かと分け合って持っ

ていたりするということなので。

———最後に、今回の滞在制作についての感想をお聞かせください。

　とても多様でしたね。多様っていうと人とか町とか動いているもの

で考えがちですけど、例えば今回は地質の多様性。動いていないもの

に対する視野が広がったというか。アートは形のないものを扱うのが

得意なので、その特徴をうまく活かせるとどんな場所でも作品が制作

できる。そんな可能性を改めて感じましたね。

明確な「意思」をもって、アーティストになる
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《山水の精霊》
三俣山荘図書室の蔵

山からはじまり沢へと降りた水が、生き物たちの体へと巡る精霊をテーマにした作

品。立山・燕岳・湯俣岳の三つの山へ訪れたスギサキは「人間はいつも自然とせめ

ぎ合って生きている。それは忘れてはいけない感覚。」と語り、大町の様々な場所

で採取した土を絵具の素材に精霊を描いた。普段私たちの感じている太陽の光の粒

や水の一滴が、精霊と共に集まっては離れ、生まれては朽ち、循環して巡る大地を

表現している。

会場では、地元ボランティアの人々と共に制作した全長 13 m の作品を展示。山で

録音した自然物のぶつかる音や雷鳥の雛の鳴き声が流れ、来場者は真ん中のスペー

スに座ったり寝転がりながら自由に鑑賞した。

1994 年神奈川県横浜市生まれ大磯在住

自然の力強さや命の循環を感じ取り、採取した

土、灰、煤など自然由来の素材や廃材とともに

その土地の spirit を描き起こす。人間の営みと

自然の生命力の交わる接点を探し求め、陶器作

品や壁画を発表している。
木崎湖畔の山、荒山林業地にてゲリラ展示を行った。



「自然」を身体で感じる

———今回、歩いて大町に来たということですが。

　富山県美術館でワークショップをやっていて、それが終わっ

た後立山の方から雪渓を歩いたり、沢を通ったりして大町に降

りてきました。母に富山から大町にそのまま入ればいいじゃん

という風に言われて、じゃあガイドをお願いしますということ

で二人で。いつもは家のある神奈川周辺の山を日帰りで登るこ

とが多いので、今回のような県を跨いでのロングコースは初め

てでした。

———大変だったとは思いますが、道中何か面白いものが見ら

れましたか。

　風が強くてガスガスで下の景色は全然見えなかったけど、そ

れがなんか良かった。立山って標高 3000 メートルくらいあるん

ですけど、その山の稜線を風が渡っていくのが雲の様子で見え

た。力強くて、でも一瞬の出来事で少し目を離すと晴れていた

りまた雲に覆われたり、目まぐるしさに圧倒されました。山小

屋に泊まったんですが、夜中も起きて見たりしていました。

———私もこの前初めて山に登ったのですが、同じような光景

を目にしてやはり驚きました。スギサキさんは、大町には何度

か来たことがあるそうですね。

　何回だろう、初めは 2019 年の生まれたて天国かな、蠣崎誓

さんのお手伝いで大町に来ました。木崎湖にも何度か行ってい

るんですが、冬だったので水の中には入れなくて。今回やっと

泳ぎに行けました。湖の中から山と水が水平線でピシッと分か

れているその境界を見つめていると、自分の身体もその一部に

なったような感覚がありました。

その「土地」で、色を探す

———スギサキさんは土で絵を描かれていますが、それを始める

きっかけが何かあったのですか？

　大学の頃なんですけど、お金がなくて画材が買えなくなっ

ちゃった。どうしようかなと思って校舎の裏の山にふらふら行っ

たんだよね。そしたら、そこにシャベルが落ちていて、何かわ

からないけれど地面を掘ったら色んな土の層が出てきた。それ

を見た時、これは何か使えるんじゃないかなって気がしたんだ

よね。その矢先に、たまたま大学に教えに来てくれていた先生

のワークショップで土で絵を描くというのがあって、それから

土とか煤とかを使い始めるようになった。

———漫画のような話ですね。2017 年、大学卒業後間もなく参

加されたというインド・ラダックでの芸術祭の作品も拝見しま

したが、今とは全然雰囲気が違うように思います。

　インドの作品はアクリル絵の具を使っていたんですけど、自

然の中で絵を描くようになったら、「これじゃあ負ける」って

思うようになったんだよね。卒業して色んな人に会って、いろ

山に登り、湖を泳ぐ。土に遊ぶ。そして、描く。

彼女は自然から何を受け取ってきたのか。

大町の自然は彼女に何を与えたのか。

んな人と絵を描いて、やっと人の死とか命のこととか実感を

伴って描けるようになった。それには海とか山の力が必要だっ

た。

———「負ける」というのは、自然に対してという意味でしょ

うか？

　そう。弱いって思った。どうしようと考えた時に、自然の中

から色を探し始めた。カクカクしていた線が柔らかくなったの

はそこからかな。たぶん絵の具の粒子が関係していて、土とか

煤って粗いでしょ。だからクルって丸を描くとか線を描くとか、

すごく描きやすい。自分の手癖みたいなもので描いていくと、

自然とまあるくなっていく。それを繰り返していたら、その場

所で得た顔料で描くことにすごい惹かれてきた。最近の話だけ

ど、色んな所に行ってその土地の人たちと交わりながら色んな

顔料を作ってみる。これが自分の中で一つのテーマになってき

た気がする。

精霊という存在が「繋ぎ」得るもの

———絵の中によく精霊が登場しますが、それはいつ頃から描

かれているのですか？

　大学の卒制前くらいかな。今描いているアイコンの精霊の前

身になるもので「死神」と呼んでいたんだけど、魂を迎えにく

るものというか。その頃じいちゃんが亡くなって、生きること

と死ぬことが自分の中で身近になった。でも、人が死んで、は

いさようならみたいな、そういう割り切りができなかったんだ

よね。ぼーっとじいちゃんの亡骸を見ていたら、急に「あぁ」

て空気が漏れた音がして、びっくりした。身体の中のガスなの

か何なのかわからないけど、今じいちゃん逝っちゃったなぁっ

て、その時思った。魂はこうやって運ばれていくんだなぁって、

理屈じゃなくてそう思った。それを、描こうと思った。だから

初めは、自分の中の恐れみたいなものだったのかもしれないけ

れど。

———その頃に比べると精霊自体の性格であったり、その存在

のあり方も変化してきているのでしょうか。

　全然変わってる。もっと大きく、もっと広がりをもってきた。

自然の中で色々経験していくうちに、人の死があって動植物の

死があって、地球っていう大きなものが生きていて、自分たち

はその細胞の一部なんだなって思うようになってきた。だから、

じいちゃんの死は恐れることでも悲しむことでもない。いや悲

しみもあるけど、それも含めて生きることだと、次に繋がって

行ってるみたいに考えられるようになった。

———まさにスギサキさんの内面が精霊に写されている、そんな

側面もあるのですね。模様については東洋的という印象を私は

受けますが、そのあたりは自身でいかがですか。

　顔料が濃いから、原色だから、かな。あとは引き算というよ

り足し算の面が多いから、画面が強く見える。オレンジとか、

素材的にあったかい色が多いのも影響していると思う。模様は、

湖の波紋だったり山に吹く風だったり、自分の肌に触れた気配。

それはもしかしたら、昔の人が感じていて伝えたかったことと

近しいのかもしれない。そういう意味で原始は今もまだ続いて

いるし、どっかにその感覚を持っている人が私の作品を観に来

てくれるんだと思う。

「不可解」な自然を捉える

———滞在中もワークッショップを開かれていましたが、「土遊

び」のように、「遊び」と銘打ったものが多いですね。

　「おい磯野、野球しようぜ」みたいな。参加してもいいし、

参加しないで昼寝しててもいいし、好きにしたらいい。そうい

うスタンスなので。そんで参加して、たまたま何かに引っ掛かっ

て「土とか煤とかおもろかったわぁ」とか、それがその子の中

で別の形で何かに繋がっていったら面白いなぁって。一人で描

いていると凝り固まっていくものを、子供っていう無邪気さに

壊してもらったりする側面もあります。

———サザエさんで例えるところ、スギサキさんらしいですね。

続いて今回の制作について、まず展示場所に蔵を選んだ理由を

教えてください。

　蔵は、自然と人工の混ざったシンボリックな構造物だと思っ

ています。あのでっかい大黒柱とか貴重なものだよってみんな

言うけど、本当にそうだと思うし、そういうものにリスペクト

スギサキハルナ INTERVIEW

を込めてつくられた気配が好きなんですよ。ここ数年の訪問で

そんなこと感じていたから、もし自分がやるなら蔵だろうって。

それに三俣山荘図書室の蔵でできたというのもありがたかっ

た。山登りを始めてから色々得るものがあったのでこれからも

登山に繋がっていたいし、それを継続するきっかけをもらえた

気がした。三俣山荘が好きだったり山が好きな人にも作品を観

てもらえて、「絵を描いてます」ってだけじゃ届かなかったとこ

ろまで繋がれたのは、本当にこの場所のおかげです。

———完成した作品について、自身ではいかがですか。

　今回、違和感というか、心地よさみたいなところから一個切

り離された場所を意図的に作ろうとしていた。可愛らしい精霊

は描けるけど、可愛らしくしすぎたくないというか。それは多

分山に登ったから。山も川も岩も、全然可愛らしくなかったか

ら。すごい真摯さみたいなのを目の当たりにして、影響された

のかもしれない。何かもう少し不可解なものを描いてみたいと

思ったんだよね。それから空間に馴染むような、立体的な絵画

に挑戦したかった。できたこと、もちろんできなかったことも

あるけど、結果として色々な可能性が見えてきたかな。

———最後に、大町滞在を振り返って一言お願いします。

　たくさんの人の手を借りてここまで来れました。私のドロー

イングだけではどんなものになるのかわからなかったと思うけ

ど、「点々描くの楽しい、線描くの楽しい」って、すごい遅く

まで来てくれた人たちには感謝しかないです。改めて人の力に

びっくりしたし、助けられたし、滞在制作っていいなと思いま

した。
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カッパ師匠 Kappa Shisho-

《ワイワイワールド⤴⤴⤴♡♡♡》
旧酒の大町

「未来へ」と描かれた黄色いバスにのって大町に訪れた遠藤は、“やればできる”と

描かれたカッパ師匠として、子ガッパを引き連れて大町の各所で活動。駅前の旧酒

の大町では、自ら育てたお茶をふるまうカッパ茶屋を開店し、来場者はカッパ師匠

から言葉やサインをもらったり、凧に自分の夢を描いて過ごした。

また、木崎湖稲尾岬で大町や大町に訪れた人々の夢が描かれた連凧をあげるパ

フォーマンスを展開。空を龍のように泳ぐ連凧は、一つ二つ飛べなくなりそうになっ

ても、他の凧に引っ張られて高く高くあがる。その様子は参加者の胸に響く体験と

なった。

1979 年静岡県生まれ

未来へ号ドライバー、車上生活者。美学校「未来美」講師。カッパ

の広場、未来龍大空凧、for you 、DJ じゃみへんさん、ほふく前進、

ドラゴンリリース、などを進行中。趣味はスキー。「ようは気分。気

分よければただの最高の連続。ぜんぜん普通であたりまえ。からの

ワイワイワールド⤴⤴⤴♡♡♡」



もう　めちゃくちゃ　ぴんぴん　だから

———「カッパ師匠」や「未来へ号」「連凧」「ほふく前進」、そ

の昔は六本木ヒルズに体当りしたりなど。まずは、そういった

遠藤さんのパフォーマンスがどのようにして生まれるのか伺いた

いと思います。

　だいたい自分のやってることはその時には全然わかってなく

て、後からもしくはやってる最中にわかる。昔体当たりやった時

も、やるってことが「ぴっーん」ときて「ええ～」みたいな感じ

なんだけど、わからないからとりあえず逃げずにやるんだよね。

もちろん逃げることもできるよ。やだからさ。やだっていうか、

六本木ヒルズ体当たりって「うっそーん」みたいな感じじゃん。

でもその時に理由は知らされない。始めに理由までわかっちゃ

うと考えちゃうじゃん。逃げれちゃうじゃん。だから理由は知ら

されないの。超ずるいのよ。まぁ、ずるくないよ、そらそうだなっ

て思うけど。だから、やるよね。やること、バレてるし。

———やる内容が「ぴっーん」とくると。それは具体的に感じる

ものなのですか。

　具体的だったり漠然とだったりその時によってだけど、別に日

本語でくるわけじゃないから。感性で「ぴっーん」とくる。「すっ」

て入ってくんの。入ってきたのを上げてって、この辺で（後頭部

の上辺りを指す）「ぱっーん」て知覚して自分の知ってる日本語

に訳したり、訳さなかったり。俺が未来へ号であちこち見て回っ

たりしてんのは、なるべく翻訳間違いがないようにするためって

のがあって。

肉体ってここにあるように見えてるけど、基本的には空間。振

動して意識があるからそこにスピリットが乗っかって現象化して

て、こうやってゆっくりものを動かしてる（振り子みたいに手を

動かす）と、この間って空間じゃん。これをめちゃくちゃ早く動

かすとこの間が埋まる。これがリアル。子供だましみたいな話

に聞こえるかもしれないけど、だから振動がめちゃくちゃ「ぶっ

わーん」てすると空間が埋まるわけ。それが肉体。そこはほん

とは空間だから、いろんなものが「すっすっすっ」て入ってくる。

肉体は水だから、振動だったり波動だったりを受信するの。転

写しやすいわけ。だから水で満たされてるわけなんだけど、「すっ」

へんな感じです。

カッパ師匠。

楽しいです。

私たち。

と入って、「ぐるんぐるんぐるん」て上に上げてきて「ぴっーん」

とくる。「ぴっーん」とくんのは外側なんだよね。だけどプライ

ドがあるのはだめ。それがあると「ぴっーん」が排除されちゃう。

だからだめ。いらない。

———すると、遠藤さんにはプライドはないのでしょうか？

　もう消しました。どうでもいい。プライドってもともとないも

のだからさ。おぎゃーって生まれた時別にないじゃん。ないもん

だから別に消して何も問題がない。「未来へ」ってばっーんてき

た時に、同時に「なんもない」てのもばっーんてきたよね。なん

もないのよ。なんもないってことは、全部ある。それからはほ

んとにどうでもいいよね。どうでもいいって投げやりじゃなくて、

すごい自由。どうでもいいから、何かが見える。何かがわかる。

いいねぇとか、だめねぇとか、ない。ただの充実ってことだけが

連続してる。どうでもいいと全部ちょうどよく化けるから。結局

たまんない。「やる」ことは決して、やりたいこととか、やるべ

きこととかじゃない。

もう　めちゃめちゃ　夢　だから

———今の世の中は遠藤さんの目にどのように映っていますか。

　人間社会のエリアはカオスが加速しているし、それがポジティ

ブな意味で終わって違うところに移ってるエリアもある。カッパ

師匠は両方のエリアをめちゃくちゃ行き来して、人と会ったり話

したりしながら、そうやってポジティブな方の世界、本質の夢の

中なんだけど、それを作られてる人間社会に見せてる。カッパ

師匠がダイソーとかウロウロしてるのもそう。

———「本質の夢」を作られた社会に見せている。この「夢」は、

普段私たちが眠って見る夢ということでしょうか。

　そう。あと、ぴっーんときた夢。俺はカッパがパラグライダーやっ

たり湖で凧をあげたりするのを夢で見ちゃっていて、それが現実

に行われていく。顕在化していくわけ。だから夢の世界のなのよ。

例え話で言ってるわけじゃなくて、ほんとの世界って夢の世界の

なのよ。現実世界こそが夢の中に入れられてるから気づかされて

ないだけで。本当の本当って現実じゃなくて夢の方なの。

———現実ではありえないようなことを夢に見た場合は？

　それは勘違い。本質は現実と夢の区別はないから、「現実ではありえな

いようなことを夢に見た」てこと自体が勘違い。区別するとズレてくるのよ。

本質的な世界はたまに見えるんだけど、それは寝てる時やまどろんでる時に

やっと見えたりするわけ。作られた現実の世界ではありえないようなことが

本質の世界では普通だから、ただの夢だと思うしかない。変なの見ちゃった

とか。作られた世界で何かやりづらいと思ってるなら、現実と夢の世界は別

れてないって知ればいい。それを別だと思ってるのは現実の世界の人の思い

込みなわけ。笑えるよ。じゃあなんでもいいじゃんって。カッパが湖で凧あ

げてるって、現実の世界の人から見たら夢で見るようなめちゃくちゃな映像

じゃん。カッパがパラグライダーやってさ、「やればできる」とか描いてあって。

超夢の話。俺たちは夢と現実に何の区別もないから、こっちの夢のリアルを

そこらへんの顕在スクリーンに現象化してるの。

もう　めちゃめちゃ　へのへのカッパ　だから

———そもそも、「カッパ師匠」という存在は何なのでしょうか。

　今回の場合はカオスポイント。例えば、ベタっていう綺麗な魚がいるんだ

けど、こいつは他の魚を根こそぎ殺していくから単独でしか飼えないってい

うセオリーがある。でもその中にコリドラスっていう、下の方を這って回る変

なマヌケそうな魚を入れると、ベタが他の魚をあんまり攻撃しなくなる。そ

の状況が慣れてくるとお互いの領域がぐちゃーてなって、ベタとネオンテト

ラが一緒に入れるみたいなのがだんだん出来上がってくる。コリドラスって

いうカオスポイントがそこに入ったことで、カオスがじわーんと波紋として広

がる。あれあれ、あれあれ、みたいになってる間にそこが混じって区別がな

くなっちゃう。カッパ師匠がコリドラスの位置にいるわけ。

だからって派手なことするわけじゃないよ。無理に何かを呼びかけるわけで

もない。ここにいるっていうことが波紋になる。カオスポイントって、何もあ

まり気にせず勝手にしている必要があって、コリドラスも自分の勝手にして

る。ベタとネオンテトラを繋いでいこうとしちゃだめ。それ嘘だから。調和

へ嘘をつくと、堕ちる。そこの作為ってあんまりない方がいい。今回のカッ

パ師匠はカオスポイントとその延長で、ただそこでやってるだけ。マジで遊

びつづけていられれば、超調和が勝手にハマっていくし。適当なかんじで。

それもうほんとめちゃくちゃ楽しいし。

———「カッパ師匠」の見た目が、カッパと人間、どちらとは言われない微

妙な具合にあることが頷ける気がします。

　これは着替えだから。カッパみたいな服に着替えただけじゃん。前は顔

を緑に塗ってたんだけど、カッパと人間、どうしても別れちゃうじゃん。そ

この境界はぐちゃっとしてた方がいい。

カッパやってると、どうせ顔もカッパっぽくなってくるし。

もう　めちゃくちゃな　気分　だから

———今の話を伺った上で、「カッパ師匠」がいる場に何が起きているのか

もう一度伺いたいと思います。

　お茶から湯気が出てます。温かいものを喉に通して、なんだかホッとした

り、しなかったり。カッパがいると非日常になって空間がズレる。ズレた空

間の空白に夢がくる。そこのところに夢バカになるチャンスがあるのよ。チャ

ンスが起きてます。別にこの言葉はどうでもいいのよ。言葉はただ輪郭をつ

けたまやかしの導線に過ぎないから。カッパ師匠がここで「へいへい」言っ

てるのも全部熱。その振動の反射を遊びまくりあってる。ようは気分っす。

気分よければただの最高の連続。ぜんぜん普通であたりまえ。からのワイワ

イワールドっす⤴⤴⤴♡♡♡

カッパ師匠 INTERVIEW



山田愛 Ai Yamada

《ここから、還るところ》
旧八十二銀行奥の蔵

《ここから、還るところ》は 2019 年のあさひ AIR「生まれたて天国」での滞在を機

に始まり、継続的に大町を訪れ約 2 年の月日をかけて 2021 年に完成した。 本作は、

大町の真っ暗な夜の湖で感じたことから「暗闇の中に身を置いて、光を描くこと」

をテーマとしている。 どちらが天か地か、実像か虚像か、自分の所在を失いそうに

なる暗闇の中、向こう岸で微かに灯る光が救いとなり、闇が深いほど微かな光も切

実な救済の光となると感じたという。  鑑賞者は一人ずつ空間に入り、10 分間の観

賞になる。入ってすぐは暗くてほぼ何も見えないが、じっと身を置くと少しずつ目

がなれて景色が浮かび上がってくる。

1992 年京都府生まれ京都府在住

潜在的な感覚をたよりに、私たちが形をもつ以

前の景色を写し描き、絵画や石を用いて空間を

つくる。

あさひ AIR 2019 「生まれたて天国」



みんなと同じことをやるのが「苦手」

———ご実家が京都の石材店と伺っています。具体的にどんなお仕事

をされているのでしょうか？

　母方の実家が江戸時代から続いてる石屋さんなんです。だいたい石

屋さんは墓石業が多いんですが、うちは建築の石材がメイン。特に京

都なので社寺建築の鳥居や参道、木造の建築の基礎のところなどです。

清水寺や平安神宮などの多くの寺院で石仕事をさせていただいていま

す。

———すごいお家柄ですね。幼い頃どんな子供だったのか気になります。

　めっちゃ地味な感じでしたよ。絵は小さい頃から好きでしたけど、

自分で描くより美術館で作品を見るほうが好きでした。元々父は東京

でデザイナーやコピーライターなどやっていて、昔からよく一緒に美

術館に行っていました。小３の時に田中一光というデザイナーの回顧

展に行ったんですが、すごいかっこよくて衝撃を受けたのを覚えてい

ます。

中学生になってからはそんなに学校に行っていませんでした。今思う

と基本的にみんなと一緒に同じことをやるのが苦手だったのだと思い

ます。中高は人に相談するというより、美術館に行って作品に話しか

けるみたいなことが多かったです。美術館は一人で行くのにそんなに

抵抗のない場所でしたね。

自分の感覚に「正直」になること

自分のできることに「集中」すること

———お父様の影響で美術館に行くようになり、そこで観た田中一光

のデザインがより山田さんを美術の方向へ向かわせたと。大学でグラ

フィックデザインの学科に進まれたのもその辺りが関係しているので

しょうか。

　大学受験の時に田中一光を思い出して、将来はデザイナーになりた

いと思っていました。でもいざ入学しデザインを学ぶうちに、田中一

光の時代とは違うから私がやりたいのは今のグラフィックデザインで

はないということがわかりました。美術館のポスターやカタログなど、

アートに関するデザインがしたく、作家や作品を知る為に展示の企画

などを始めました。ギャラリー巡りが好きだったので、そこで出会っ

た作家さんに声をかけて一緒にグループ展を開いたり、企業と商品を

作ったりしていましたね。そのまま企画を大学院でもやりたいと思い、

同世代のいろんなタイプの作家に関われる東京芸大の先端芸術表現科

に行きました。

それまで京都で暮らしていたのがいきなり東京での生活に変わったの

で、すごく体調を崩しました。食べれないし、寝れないし。もともと

中学の時から感じていることが体に出やすいタイプだったのが、大学

院に行ってとうとう何もできなくなり。このままじゃ社会に出れない

と思った時に、本当に自分にとって合うものって何かなと、一年休学

して根本的に考え直しました。それで石が好きだと思い出して、普段

感じていることを図に描いたりはしていたんですが、詳細に描いてみ

蔵戸が閉まり、孤独の暗闇。

そこに浮かび上がる、救済のような「光」。

あの光は、いつからそこにあったのだろう。

ようと思い大学院の修了制作に取り掛かりました。その作品が良いか

はわかりませんが、描いてる時にすごく気持ちよかったんですよ。絵

の構図や仕上がりを決めて描いたわけではなく、自分の持っている感

覚に正直になった結果こういうものになった。完成した絵が自分でも

意外だったし、それで開き直りました。学校に行くとか、会社に勤め

るとか、どんなに頑張っても難しことは諦めて、自分のできることに

集中しようって。そこから作品を作り始めました。

自分の内側を、どう「捉える」か

———デザイン、企画を経て、そしてアートへ。まさに山田さんがご

自身の表現に救われたというようなお話もありましたが、今の制作へ

の向き合い方を教えていただけますか。

　なるべく嘘偽りなく作りたい、自分がわかる範囲で描きたい。自分

が特殊能力を持っているとか私が表現している世界は自分だけのもの

だとは思っていなくて、本当はあらゆるものに共通する次元があると

思っています。

———過去作品を拝見させていただきましたが、モノクロが多いですね。

　どれも、実際に感じている要素をもとに制作しています。作品を作

る時に感じている要素の中で、光の感覚や波動のようなものはわかる

んですが色を感知できなくて。本当は色があるかもしれないし、ない

かもしれない。色がわかるようになったら使うかもしれないですが、

今は明暗で描いてます。

———作品のキャプションなどで「暗闇」「洞窟」「トンネル」というワー

ドをよく使われていますが、これは一般的な「怖さ」みたいなものと

はニュアンスが異なるのでしょうか。

　どういうものであっても相反する要素を持っていると思っていて、

それぞれが中和することなく同居している状態がある。怖いという感

情も私からしたネガティブな要素ではなくて、当然のことというか。

洞窟やトンネルという言葉をよく使うのは、自分の内側にあるトンネ

ルみたいなものをすーっと降りて行くと、中に居るはずなのに、気付

いたら自分の存在を超える宇宙のような広がりのある外に出る感覚に

なるからです。そこに行く途中やその場所で感じたことを作品にして

います。

———山田さんがご自身の内側に降りて行った時に感じるもの、それ

が毎回変わるということですか？

　たぶんそのもの自体は大きく変動がないはずなんですが、自分自身

がまだ未熟なので精神状態に影響を受けて変化があったり、自分の技

術的なところでこの時はこれしか表現できないというか。行きたい最

終的な地点というのがあって、私がいる位置から毎回そこを目指すん

ですけど、途中までしか行けていない。より最終的な地点に近づく為

に、そこに行った時にそれがどういうものなのかをもっとクリアに捉

えて、リアルに写実できるようになりたいんです。自分の感情や好き

嫌いはその見方を邪魔するので、制作する前はなるべく心の状態をフ

ラットにして、自分すらもいないように整えていこうとするんですが、

それがすごく難しいです。

山田愛 INTERVIEW

求めていた「還る」場所

———最終的な地点に近づくために試行錯誤を繰り返しているという

ことですね。

　そうですね。そこの純度を高めるために制作を続けています。そこ

に至るにはもうここを通るしかない。自分の今作れる範囲のものを受

け入れるしかない。自分が作品にしているものは空間的に捉えている

ので空間として表現していて、鑑賞者には私がそこに行った時に感じ

たこと、それに近いことをその場で体感できるようにと思っています。

———「還る」という言葉もよく使われていますが、それはどんな意

識からなのでしょうか。

　制作をはじめた初期の頃は気づかなかったのですが、2019 年の瀬戸

内国際芸術祭の作品を制作し終わった時に自分はここに還りたかった

んだと思ったんですよね。その時に自分は還りたい場所を求めて制作

していたんだなと気付きました。

———今のこの場所ではだめなのでしょうか？

　昔からですが、物質がそれぞれ形をもってる今の次元が、これは現

実ではあるんだけど本当の姿や本当の場所だとはどうしても思えなく

て。今の生活が嫌ということではないです。幸せももちろん感じるけ

ど、いくら今いる次元が豊かになっても絶対的に満たされないものが

あって、昔から結構切実にそれを望んでいますね。そこに行く方法が

制作じゃなくてもあるならそれでもいいと思うし、表現方法として絵

が最適とも思っていないです。総合的に見て今の自分にできる範囲が

これなので、だから表現手法はどんどん変えていくべきだと思ってい

ます。

過去の「自分」を受け入れる

———今回の作品『ここから、還るところ』についてお聞かせください。

　「ここから」というのは、これより先という意味です。これより先

に還る場所みたいな。基本的に相反する要素が同居してるというのが

自分の感じている次元にあって、前に作った作品のタイトル『さよな

らのいりぐち』もそうです。還るというのは行った道を戻るというこ

とではなく、この先にあるんですよね。

　制作開始から発表まで３年かかっているのですが、正直この制作は

きつかったです。一回描いたものを描き直したくてもう一度全部黒く

塗り直してるんですが、前に描いた時の跡が残っていたり、塗り重ね

た絵具が層になっていて、あったことは消えないんだなと絶望しまし

た。自分が今まで通ってきた道を受け入れるしかないと思いました。

それで結局、上から描いていくのではなく、ボンドで貼っていた砂や

塗り重ねた絵具を削りました。作品中央の白い箇所は、削り出した部

分で一番最初に描いたものが出ています。削っていく作業も昔の自分

が見えてくるんですよね。当時のいろんな感情、雑念があった自分や

見たくなかったものも受け入れながら削って磨いてという作業。本当

の意味で修行でした。しかも、冷たくて暗い蔵の中に籠もって一人で

描いていたので、強くないと闇に呑まれてしまう。いや何度か呑まれ

ていて、そんな自分の弱さも受け入れるしかなかった。

　今回一年ぶりに大町に来るのも本当は怖くて。その前は一回完成し

たつもりでいましたが、半年くらいして作品を見たら全然だめで、そ

れで黒く塗りつぶして描き直したんです。大町に来ない一年の間に自

分も成長しているし、久しぶりに見てまた全然だめだったらどうしよ

うという恐れもありましたが、あえて発表の直前に大町に来ることで

加筆する時間を設けないようにし、どんなものであっても受け入れざ

るを得ない状況にしました。自分にとって、そういう沢山の大切な気

付きを与えてくれた作品です。

 　大町の作品に関わっていた三年間、さんざん悩んだり迷ったりして

きました。その課題をいろんな展示で挑戦してきたので、いろんな素

晴らしいアーティストがいるけど、自分は自分のやるべきことをやろ

うと今は思えます。みんながこういう作品を常に求めているとは思え

ないけど、でも誰しもが生まれて死ぬまでの間のどこかで求めるもの

だと思うし、求めてる人がその時触れられるように作品を作って提示

できるようになりたいと思っています。

　本当に多くの学びがあったこの制作の機会をくださった、あさひ

AIR とその運営の皆さま、会場を提供していつも喝をいれてくれた大

家さん、親身になって制作に参加してくれた沢山の仲間たち、滞在の

生活を支えてくれた大町の皆さま、同時期に滞在制作していた作家た

ち、本当に沢山の方々のおかげでできた作品であり、得られた体験で

した。今後制作を続けていく上で、大切なことを大町で学んだし、必

ず活かしていきたいと思っています。本当にありがとうございました。



横山彰乃 AYANO YOKOYAMA

《ふしぎうぶすなレジデンシー @ 信濃大町

STRANGER THAN PHENOMENON》
旧ショーゲツ

故郷でのレジデンスとなった横山は、今回の滞在で子ども時代に過ごした場所は自分の

身体の中に存在し続けていることに気がついたという。

「飽きるほど見た風景、感じた温度、色、音、もちろん味も、”懐かしさ”とは異なるこ

の感覚は何なのだろう」と不思議に感じたことがきっかけだったと言う。

公演までひたすら編み続けた藁で作った劇場を、横山は「イマジナリー神楽殿」と表現

した。回遊型パフォーマンスという形式をとり、子どもの頃に体感した感覚、ここにいな

かった時間、ここにいた人たち、いなくなった人やモノたち、さらに生まれるずっと昔に

想いを馳せ、階段を駆け上がり、手すりに登り、転がり、作品に昇華した。

ダンサー / 振付家。長野県大町市出身、埼玉在住。

見落として通り過ぎてしまうような現実をファ

ンタジックに切り取り、情景を意識した空間作

りと音との繋がりのある緻密な振付で、性別に

囚われない中性的なダンスを創作する。2021 ‐

2022 年度セゾン文化財団セゾン・フェロー I

写真：安徳希仁

NAGANO ORGANIC AIR



なんとか「踊り」続けたい

———横山さんは大町ご出身ですね。高校生の頃までこちらで暮らし

ていたということですが、ダンスも大町で習われていたのですか。

　そうです。先生は東京から松本に疎開してきた人で、田村尚子さん

という方です。大町と白馬にも教えに来ていました。モダンダンスだっ

たので、基礎はクラシックバレエのバーレッスンみたいな綺麗なのも

ありました。先生自体はすごく独特な方でしたけど。習い事で言うと

他にピアノと和太鼓もやっていました。和太鼓は楽しくて小学生から

高校生くらいまで続けていて、若一王子神社と竃神社で演奏を奉納し

たり、白塩町自体が子供流鏑馬の馬がいたのでそれについて回ったり

していました。

———そんな経験もされていたのですね。ダンスについては、当時と今

とではだいぶ異なりますか。

　理論的に言うと本当は全然違うのですが、やっぱり先生がすごく独

特な方で、いわゆるモダンダンスではなかったなと大人になってから

は思っています。なので今とそんなに差はないのかもしれません。

———先ほどピアノや和太鼓と仰っていましたが、音楽を聴かれたり

は？

　初めはスピッツとかメジャーなのを松本の CD ショップで買ったり

して聴いていました。そのあと大町に TSUTAYA ができると気になっ

たジャケットの CD をレンタルし始めました。当時はパンクをよく聴

いていましたね。

———コンテンポラリーダンスを始めて観たのもその頃でしょうか。

　高校一、二年の頃ですね。先生の紹介で松本市民芸術館に「Noism（ノ

イズム）」という、新潟県の劇場専属ダンスカンパニーの公演を観に

行きました。そういう公的なダンスカンパニーはヨーロッパだとよく

あるんですが日本だとそこだけで、コンテンポラリーダンスという名

前もそこで初めて知りました。その時の印象を今も覚えています。私

がやっているのはモダンダンスなんですが、コンテンポラリーダンス

との違いが何もわからなくて。それを大学に入って勉強しました。あ

の時期に、他にも海外のダンスカンパニーの公演を観れたのは良かっ

たなと思います。当時は「なんだこれ」でしたけど。

———大学では舞踊学を専攻されていますね。この時にはもうダンサー

になることを考えていたのでしょうか。

　それが最近までダンサーや振付家でやっていきたいと具体的に思っ

たことがなく、続けていきたいとアバウトにしか考えてませんでした。

大学で上京してダンスや哲学、筋肉のことを学んだのですが、大町で

できなかった体験をたくさんしていくにつれて自分自身で踊ることが

楽しくなくなった時期があります。でも、ゼミではダンスの理論を学

んでいたので、ダンスに関わり続けたいとは思っていました。色々あ

るうちにまた踊るのが楽しくなって、ダンサーになりたいとかそれで

食べていきたいというよりも、なんとか踊り続けたい。そういう気持

ちでした。

そこにあるようで、どこにもない。

匿名性を纏ったような彼女のダンスは、

誰でもない、いつかの私たちの一瞬を踊っていたのだ。

「祭り」をつくるということ

———ご自身のダンスカンパニー「lal banshees（ラバンシーズ）」を

2016 年に設立されています。このあたりの経緯を伺えますか。

　lal banshees を設立する前にも作品をつくったことはあったのです

が、自分が踊るのとは別に、複数でダンスをつくりたくて、長い目で

活動を考えた時に団体としてちゃんと名前が決まっていた方がいいと

いうことで設立しました。常連のダンサーはいるんですが、固定では

なく作品ごとに人を入れ替えています。

———プレイヤーとして踊ったり振付けを考えるだけではなく、ご自身

で演出や舞台美術、楽曲制作やイラストまで手掛けているのには驚き

ました。

　ソロのダンスを作っているうちは良かったんですが、卒業してから

60 分とか長い群舞の作品を作るようになり、そうするとまず音楽が既

成の曲を並べただけになってしまうので、それは良くないなと。そう

いうことが重なって、自然にというか、必要に迫られてというか、少

しずつ他のことに手を伸ばしてきました。なので最初にダンス以外の

要素を作ってからダンスを作るのは今回が始めてです。今までは、ダ

ンス作品を考えている上で「照明の飾りがあった方がいいな」みたい

に、ダンス発信だったので。

———今回、いつもと異なる順序を踏まれたということですが、実際

いかがでしたか。

　劇場やギャラリー、イベントスペースでやるときは、他所で作った

ものを最後そこに持って行ってみせるというのがほとんどです。なの

で、あんまりその場所で時間をかけて作りあげるということができな

い。今回はその空間に長いこと居れましたし、実際はダンスを作るよ

りも他のことを準備している時間の方が多かったですが、だからこそ

勝手に空間のことを考えられていて、踊りの構成や振り付けがとても

早く決まりました。出来上がるまで人目につかないところで作って最

後に人目に触れる。これだと関係者としか会わなくなります。それが

ダンスや劇場の良くないところだと私はずっと思っていて、飲食店や

書店などお店が近ければ毎日顔を合わせられるし、そこを通れば入っ

ていける。それに比べるとダンスは敷居が高くなりがちです。今回、

商店街の空き店舗を使わせてもらえたことで、毎日隣近所のお店のお

ばちゃんたちと話したり、ショーゲツが 10 年くらいシャッターを閉じ

ていた場所で空いていることが新鮮だったのか、思った以上に通りす

がりの人が覗いてくれました。

———「ゼロから祭りをつくり始めた感じ」とも仰っていましたね。

　人間が自分たちの力では太刀打ちできない何かが起きた時に、どう

にかしようとする。お祭りや神事における歌や踊りはその辺りから始

まったんだろうなと思い当たってから、それがすごい面白いなと感じ

ていて。どこかでそういうことをやりたかった。それで大町に滞在す

ることになり、お祭りや民間信仰をテーマにリサーチを始めました。

横山彰乃 INTERVIEW
お祭りって大きな神輿とか大きな舞台とか、大掛かりじゃないですか。

今は出来上がっているものを使っているけど、これを一番最初に「や

ろうぜ」と言った人がたぶんいて、その時に必要なものを一個ずつ作っ

てよく分からない儀式を全力でやったんだと思います。そういうこと

を一回体験したいなと思っていました。実はそれが裏テーマとしてあ

り、大掛かりなセットを作業でやるというところから、舞台とそれに

関わる暖簾やお面など、作れるものは全て作りました。

今回、竃神社と仁科神明宮の神楽も観に行ったのですが、現代の神楽

は特別な人ではなく地域の若者がやっていたりするので、見物客が来

ているのもお構いなしに直前まで練習している。それがすごく良いな

と感じました。ダンサーを別世界の人にしないで、「同じ人間がこれ

からやります」みたいな、私もそんな風にできたらいいなと思いまし

たね。

———今回地元大町に帰って来られて、ご自身を紹介するのに「ダン

サーです」という言葉がなかなか出なかったというようなお話も耳に

しましたが。

　大町では普通に生活していた横山彰乃としての知り合いが多く、ダ

ンスをやっていると今まで言ったこともないので恥ずかしかったのだ

と思います。私が高校生で大町にいた当時は、アイドルだとモーニン

グ娘くらいで、一般的にはダンス＝宝塚や劇団四季のようなイメージ

が強かった。私はそれをやっていた訳ではないので言いにくい部分が

ありました。芸術祭のおかげかなとも思うのですが、今の大町はよく

わからないものに対して「こういうのもあるんだね」みたいなベース

が出来上がっているなと感じています。

見落とされたものを、どう現実に「戻す」か

———横山さんのダンスについてお聞かせください。「性別にとらわれ

ない中性的なダンス」、これは自然と出るものがそうなのか、それと

も意識してそのように振り付けをされるのでしょうか。

　初めに意識しないで振りを作って出てきたものが、あまり女性的で

あったり男性的であったりしないものでした。それが自分の振付け味

なんだろうなと思ったのはだいぶ後で、同時に自分は女性的とか男性

的とかをやりたいわけではないとわかってきたので、今は考えて作る

ようにはなっています。

———「個人の感覚に着目した独自のムーブメントを追求」されてい

るということですが、ここで言う「感覚」とはどういったものなのでしょ

うか。

　例えば、同じターンをしても人によって力の入る場所や感じること

が違くて、そういういろんな時の感覚を個体それぞれがもう少し動き

に変えて表現していくということです。

———そうすると、横山さん以外の人の感覚もあるわけですね。

　そうです。ソロだと自分の話になりますが、何人かで同じ振り付け

をやるシーンなら、最初にそこにいる人の身体を見ながら振りを考え

て渡すのは私ですが、その人の身体でどういう風に感じて変わってい

くかというのはそれぞれ違うので、「じゃあ、あなたはもう少しこうし

てみましょう」みたいなことをやっていきます。

———「見落として通り過ぎてしまうような現実をファンタジックに切

り取る」こちらについては。

　例えば、日常の些細な出来事や意識が向いていないことは、その

人の根底には残っているけれど気づかないまま身体の中にあるみたい

に、どんどん落ちていくものだと思っています。それとは反対に、人

と話をすると、言うつもりのなかった言葉が出たりする。そこにも含

みきれないものはまたどんどん落ちていく。そういうところが面白い

というか。絵や本、映画などに接した時に、自分の言葉では言ったこ

とがないけど共感したり、確かにそうかもなと思い当たったり、見落

としてというか、すごい下の方にあって気づかない、見つけられない、

目に見えないものってあるよね。そんな風に考えています。

———むしろ、視覚的な話ではない。

　そうですね。視覚的なことをモチーフに使うことも当然あるんです

が、具体的よりもファンタジックに、芝居じゃないのでリアリティは

必要ない。デフォルメしてデフォルメして、ですね。

空っぽの器ではない「身体」

———身体について、横山さんご自身どんなことを感じていますか。

　自由に動くために訓練が必要ですが、訓練すればするほど拘束もさ

れるなとも思っています。最近すごく信用できるなと思うのが細胞一

つ一つがちゃんと生き物として居るという話で、例えば時間が経って

も自転車に乗れたりスキーを滑れるのは筋肉の細胞が記憶しているら

しくて。私自身、自分の身体は空っぽの器ではなく、すごく細かい多

くのものが一緒に過ごしていると感じています。

———尊敬する方の一人は、美術家の横尾忠則さんと伺っています。

　横尾さんの絵は、演劇とかダンスの 70 年代とか 80 年代のアングラ

ポスター展みたいなところで初めて見て、素敵だなと思いました。そ

の後何かの本で霊性とか見えないものについて話されていたものを読

んで、それも妙にすとんと落ちましたね。

———見えないものについて「すとんと落ちた」というのは。

　脳や科学的な話ではないし霊的なものが見える訳でもないんです

が、魂みたいなものはあると思っています。小さい頃、人気のない道

を歩いていると、怖い意味ではなくて気配みたいなものを感じて背後

を気にすることがありました。大町だからそういう感覚があったのか

わからないですけど、大人になり無くなってしまいました。最近、縄

文時代は情報の質がとても高かったらしいという話を聞いて、面白い

なと思いました。例えば、何かの植物の葉っぱが今年はここから出て

きたから雪の高さがこのくらいとか、昔の方が自然界から情報を強く

受け取っていたのかなって。祭りを観ていても思うのですが、そうい

う見えないものも大切にしたいなと思います。

NAGANO ORGANIC AIR

主催：信州アーツカウンシル ( 長野県文化振興事業団 ) 長野県

長野県 令和四年度 文化庁 文化芸術創造拠点形成事業

https://noa.nagano.jp



はなこ

高校を卒業してしばらく他県に住んでいた私。自然が恋しくなり帰って

きた大町は、大きな美術祭や小さなイベントが増え、なんだか少しわく

わくする町になっていました。

4/21　企画運営事務局発足

コロナウイルス感染症拡大防止のため、

2 年間おやすみしていたあさひ AIR です

が、大町市よりプロジェクト運営の依頼

を NPO 法人原始感覚舎と麻倉 Arts ＆

Crafts が受けて、「信濃大町 AIR 事業推

進コンソーシアム」という名称でリスター

ト。ひょんなことからコーディネーターと

して関わることになり、初めてのことに

不安と好奇心で胸がいっぱいでした。

5/9　あさひ AIR2022 の

滞在作家公募スタート

コーディネーターの淺井真至（以下しんじ

P）考案の「おもいっきり、水」をテーマ

に公募がはじまりました。商店街の活性

化を目的としているシャッターオープンプ

ロジェクトと連携して、商店街の空き家も

使います。コロナ禍での開催でどのくらい

応募があるのか想像がつきませんでした

が、全国から 22 名（組）の応募があり、

みんなで喜んだのを思い出します。

7/8　公募選出作家決定プレスリリース発表

内田涼・川松康徳・スギサキハルナ・遠藤一郎の 4 名の作家が

選ばれて、大町に来ることが決まりました。どんな人たちなんだ

ろう？と想像しながら、商店街空き家を使わせてもらえないか聞

き込みを始めます。すてきな空き家はたくさんあるものの、借り

られる場所があまり見つからない中、作家たちの作品のことを考

え候補を拡げていきました。

7/22　遠藤一郎さん視察　

" 夏 "という漢字が刈り上げられた髪型で、全国で出会った人たちの夢

が書かれた黄色いバス「未来へ号」に乗ってやってきた遠藤さん。旧ヤ

ナバスキー場や中山高原、小熊山など凧揚げの会場候補地となる空が

広くきもちのいい場所を案内しました。大町を訪れるすこし前、初めて

経験したスキーにすっかり魅了されたらしく、スキーの話になるたびニコ

ニコとする表情が印象的でした。滞在制作場所は旧酒の大町に決定！

7/24　内田涼さん＆スギサキハルナさん視察　

内田さんとスギサキさんが来たタイミングは若一王子神社

のお祭りの日。せっかくの機会なので、一緒にお祭りを見

に行きました。稚児行列について歩きながら、「商店街付

近で生まれていたら、私もこの衣装を着て参加できたのか

な？」とちょっと羨ましく思ったり。仁科三湖や鷹狩山展

望台を案内し、滞在制作の場所については、お二人とも

一度家に帰って、ゆっくり考えることになりました。

7/25　川松康徳さん視察　

仁科三湖は滞在が始まってからの楽しみにとっておきたい

という川松さん。それなら大町を見渡せるようにと、鷹狩

山展望台を案内しました。雲の隙間から見たことのない大

きな天使のはしごが出現して、幸先のいい兆し。その後は、

荒山林業さんのご好意で荒山の見学に行きました。夏にも

かかわらずひんやりとした山の中は緑のいい香りがして、今

季のあさひ AIR でも何かできたらいいなと思い巡らせまし

た。滞在制作場所は市街地にある庵寓舎奥の蔵に決定！

8/8　商店街にご挨拶

第一弾のフライヤーが完成し、商店街にあさ

ひ AIR の挨拶へ伺いました。ずっしりとした

何百枚もの重みに、確かに AIR がはじまった

ことを実感。お店の方は、あさひ AIR って何？

とお話を聞いてくれたり、あさひ AIR を広め

るための方法を一緒になって考えて下さったり

と、その優しさに温かい気持ちになりました。

そんな中、LINE でやりとりを続けていた内田

さんから連絡が。滞在制作場所は、旧金物の

オビに決定！

8/13　横山彰乃さんダンスパフォーマンス

この日は大町温泉郷お客様感謝 Days。様々な催しの中で、

横山彰乃さんのダンスパフォーマンスも行われました。本来

は予定になかったそうですが、カフェひのきさんと意気投合

して、あれよあれよと話が進み出演が決まったそうです。こ

の日を足がかりに、森の休息さんやあづみの公園のイベン

ト会場でパフォーマンスをすることになりました。

主催：大町温泉郷観光協会
協力：NAGANO ORGANIC AIR

おもいっきり、

水日記

７/12　

作家たちの視察日程も決まり、

あさひ AIR のお掃除



8/22　作家滞在スタート！

作家が決まってからあっという間にこの日がやってきました。当日は緊張でよく眠れませんでしたが、あさひ AIR に作

家の車が入ってくるたびに嬉しさがこみ上げてきました。大町市のコロナ感染警戒レベルが下がらなかったため、ボラ

ンティアサポーターの募集は控えめに進めることになりました。

8/23 　作家交流会　

あさひ AIR 交流棟で作家交流会の日。念のた

め zoom を利用した小規模な交流会になりまし

た。スギサキさんは湯俣の噴湯丘までの登山を

約束し、制作滞在場所は三俣山荘図書室の奥

の蔵に決定！それぞれ制作会場の採寸や掃除な

どに取りかかり、制作がスタートしました。

8/26　「未来龍大空凧」　

遠藤さん（以下カッパ師匠）は、木崎湖稲尾岬で凧を揚げるパフォー

マンスを開始。稲尾駅あたりを車で走りながら湖の方を見ると、「未

来へ号」の黄色と、カラフルな凧が見えるようになりました。

8/26 ～ 8/28　信濃の国 原始感覚美術祭　

今年で 13 年目の開催となった「信濃の国 原始感覚

美術祭 2022 ー 水のことぶれ」を作家たちと見に行

きました。心にじりじりと火をあてられているような、

切実で真撃な姿勢に圧倒されっぱなしでした。

8/31 ～ 9/4　大町の水と伝説

作家たちと、NPO 地域づくり工房さんや

NPO 法人ぐるったネットワークさんに湖や

水路、大町の伝説についてのお話を聞き

に行き、とても詳しく教えて頂きました。

川松さんは大町山岳博物館の地質見学会

に参加した他、色々な方との対話から作

品のヒントを得ていました。

9/5 　筑波大学芸術専門学群、

　　   あさひ AIR に参加合流

北アルプス国際芸術祭がきっかけで、あさひ AIR に興味を持ってくれ

た筑波大学。デジタルアーカイブの作成と、地域交流活動を含めたアー

トマネジメントを経験するため、あさひ AIR に合流。この日から入れ替

わり立ち替わりでたくさんの学生がやってきました。街中に張り巡らさ

れた水路を見に、学生を連れ自転車で出かけた内田さん。分岐や合

流地点などを探索しながら、バケツに水を汲んでは 2L のペットボトル

に移し、作品に使うための水を採取していました。

9/10 　麻倉 Arts&Crafts にて、「作家プレゼン会」開催　

コロナ感染警戒レベルを考慮して、規模縮小の形で行われた

作家プレゼン会。市長をはじめ、50 名ほどの観客が集まりま

した。緊張した空気の中で始まった会でしたが、横山さんのダ

ンスレクチャーでは会場の全員が立ち上がりその場でゆらゆら

と踊る、楽しい会になりました。

写真：安徳希仁



9/11 　岳陽高校美術部ボランティア参加　

岳陽高校美術部の生徒に、スギサキさんの絵の

具作りや、横山さんの藁を使った劇場設営のお

手伝いをしてもらいました。ちょっとコンビニま

で、くらいの距離感でアートの現場に触れられ

る。美術に興味を持つ高校生にとっても、すご

くいい環境になったなあ、と感慨深くなりました。

9/12　内田さんの制作現場では、ボランティアサポーター

と一緒に、展示予定の壁にペンキ塗りをしました。

9/15 　ポスター完成

何度もリテイクを重ねたデザ

インが納得いかない中、深

夜、突発的に描きだしたしん

じ P のデザインがピタッとは

まり、メインビジュアルとなる

ポスターが完成！商店街を中

心に、お店の壁に貼ってもら

えないか相談して回りました。

9/17  　 「お茶しませんか」　

ローストされた香ばしい蕎麦の香

り。透き通るピンク色の蕎麦茶を飲

みながら、川松さんの対話型ワーク

ショップが開かれました。参加者の

記憶の中にある本人が気づかないイ

メージや記号、意思やビジョンを対

話から引き出し、再構築することで

記憶を蘇らせていきます。

場所　庵寓舎

9/16 　湯俣墳湯丘へ

スギサキさんを筆頭に、内田さんを含めた 7 名で湯俣の噴湯丘

まで登山。日本離れした壮大な景観に感動しきりでした。足取

り軽く登るスギサキさんは、時折立ち止まっては空を仰ぎ、目か

ら、耳から、そこにあるすべてを吸収しているように見えました。

9/20　ボランティアサポーターの募集　

スギサキさんは入り口の扉に紙を貼り、独自のやり方で着彩

ボランティアサポーターの募集を行っていました。完成した

手作り絵の具でひたすらちいさな点や線を描いたり、隙間を

塗りつぶしていく塗り絵作業は、絵を描くのが好きな人はも

ちろん、絵を描くのが苦手という人も参加しました。三俣山

荘図書室にやってくるお客さんも興味深そうに蔵を覗きこむ

ので、すかさずスギサキさんが声をかけ、その渦の中に巻き

込んでいきます。

9/22　第二弾フライヤーが完成

第二弾フライヤー入稿完了。完成したフラ

イヤーを手に取った時は、いよいよ展示が

始まることを実感して胸が高鳴りました。

9/19　 「或るものを拾う並べる観るなぞる」　

内田さんのワークショップでは、周辺に落ちているものを拾い

集め、何故それを手にとったのかと考えたり、素材の表情を

観察しながらドローイングをしました。完成した作品を眺める

と、視覚化された参加者それぞれの美学が広がっていました。

場所　信濃公堂 ( 信濃木崎夏期大学 )

9/23　川松さんの制作が本格的にスタート

切り抜かれた文字に接着剤

を塗り、丁寧に塩ビシート

へ貼り付けていきます。小

さく体を丸めてする細かな

作業は根気がいりました

が、たくさんの方々の協力

によって着々と進められて

いきました。



池ちゃん飯　

地域おこし協力隊の池田さんが、週 3 日でラ

ンチを料理してくれました。カレーが絶品！

＠ DONBURAko STUDIO

数量限定で制作したノベルティ、受付フリーパスチケットをバッグにつけ、

来場者の皆様が商店街の回遊をスタート。

10/2　 「八十二銀行の壁に

大人も子供もおもいっきり絵を描こう！」　

商店街 沿いにあった八十二 銀 行さんの取り壊しを受けて、麻倉

Arts&Crafts 主導で壁に絵を描くイベントを開催。スギサキさん、岳陽

高校美術部、麻倉美術部がゲスト講師となり、市民のみなさんとの共同

制作を行いました。水をテーマに湖に住む魚たちを描いてもらっていた

のですが、気づいた時にはクラゲやクジラが・・・！？

おもいっきり、海になりました。

10/5　作品の形

会場の近くを歩いていると時折、ボランティアサポーターとすれ違い

ます。「自分の関わった作品がどんなふうになったのか楽しみ！」と話

してくれました。作家の作品は、関わった皆にとっての作品にもなっ

たようでした。

「未来龍大町大空凧」　

国営アルプスあづみの公園では、「SDGs みずのわ月

間オープニングイベント」にて招待された来場者の先

着 50 名が、カッパ師匠と凧に夢を描き空にあげる

体験型ワークショップを行いました。風に引っ張られ

る力は見た目よりずっと強いのに、連凧を手渡される

と嬉しそうに走りだす子どもたちが印象的でした。

場所：国営アルプスあづみの公園 ( 大町・松川地区 )

9/26 深夜の作業　

時には 0 時を超えても灯りが消えない

制作現場。寒さを察してストーブを譲っ

てくれたスーパーサポーターには、足を

向けて寝られません。

10/10 　「おもいっきり、水」2022 閉幕

ノベルティグッズ

3 回以上ボランティア活動してくれたサポーターには、あさひ

AIRオリジナルのカットソーやトートバッグをプレゼントしました。 久保屋さんの美味しいお米『ゆめしなの』

10/1 　信濃大町あさひ AIR

「おもいっきり、水」開幕

10/7　 「おもいっきり、Night」

三俣山荘図書室にて、ナイトツアーをメインとした

アートイベント「おもいっきり、Night」を開催。３

時間の中にギチギチに詰め込んだイベントはたいへ

ん盛り上がりました。



11/21　

筑波大学と北アルプス国際

芸術祭実行委員会による

「信濃大町あさひ AIR ふり

かえりシンポジウム」が開催

されました。

10/11　 荒山林業地ゲリラギャラリー　

荒山林業さんの協力の元、早朝の荒山にてスギサキさんのゲリラ展示を行いました。前日の呼びかけにも関わら

ず、スギサキさんの制作に携わったボランティアサポーター達が鑑賞に来てくれました。木にかけた 10m の梯

子にするすると登り、頒布を釣り上げてくれた荒山さんには流石の一言。朝の鋭い光が葉の隙間に潜り、静かに

照らされた作品。あの日湯俣で見たスギサキさんのように、深く呼吸をしているように見えました。みんなのう

れしそうな顔、大町の自然に還り繋がったあの作品の空気を、ずっと覚えておきたいと思いました。

fin

内田さんの展示に立ち寄ってくれたおじいちゃんが、楽しそうに北アルプ

ス国際芸術祭の話をしていきました。その時の様子は、この前友達と魚

釣りに行ったとか、天気が良いからスキーに行ったとか、そういうことを

話すみたいにあまりに自然で、文化として根付いていくっていうのはこうい

うことなんだ、と実感させてくれました。次回の AIR がどんなものになる

のか、今から楽しみでしかたありません。

走り抜けた 10 日間、と思いきや緊急

会議。スギサキさんの作品を自然の中

で見たいとの声があがります。スギサ

キさん自身「実は大切なものが足りな

いと思っていた」とポツリ。9 月 25 日

に訪れた荒山を思い出し連絡して、打

ち合わせをして、現地に向かって、も

のすごいスピード感で色々なことが決

まっていきます。AIR の本質の部分に

触れられた気がしました。

10/8　 「自然と人体の境目を探る」ultra heard

シャッターオープンプロジェクトの開催により一段と賑わった

商店街では、来場者の皆さんが、展示会場を回遊しながら食

事や買い物を楽しんでいました。

そんな中ゆったりと、高瀬川の水の流れを BGM に、手作り

の土と煤の絵の具で大きな頒布に絵を描きあげるスギサキさ

んのワークショップが行われました。1 人 1 枚配られた真っ白

の T シャツを着て、参加者同士で描きあい、世界に 1 つだけ

のオリジナル T シャツを制作しました。

場所　運動公園体育館前 高瀬川 観音橋の下

めをつむったり　あけたり

めをちかちか

ちいさなふねです

香川県出身　おんがくやさん

うたっておどれる似顔絵師

路上で歌い、絵を描き生活している

長崎リサ／なかやましょうご

おもちゃをつくり

あそぶユニット

作品をあそびます

安村卓士／日比野桃子

安
土
早
紀
子

こ
の
よ
の
は
る

た
も
た
も
ク
ラ
ブ

三俣山荘図書室を拠点に

ゲストアーティスト達と夜の作品を楽しむ

スペシャルな日！



北アルプス国際芸術祭実行委員会

北アルプス国際芸術祭実行委員会は、現代アートの力を借り、大町市の豊かな自然や

清冽な水、育まれてきた伝統的な生活文化や食文化など地域の魅力や事業を通じて創

造した新たな魅力を国内外に発信するため、産学官金で構成され組織で、北アルプス

国際芸術祭や信濃大町アーティスト・イン・レジデンス事業を企画・運営しています。

NPO 法人原始感覚舎

探検家・食生態学者の西丸震哉の記念館を中心に集まった仲間たちが、2010 年より毎

夏、原始感覚をテーマに国内外の作家を招聘し、木崎湖畔を中心に「信濃の国 原始

感覚美術祭」を主催する。自然と共に生きる叡智としての原始感覚を呼び覚まし、アー

トプロジェクトの企画・運営、アート、デザイン、食、写真、建築など、美のある豊

かな生活空間を創造することを目的とする。

麻倉 Arts ＆ Crafts

江戸末期に建てられた麻の集積所だった蔵を、2009 年に芸術の拠点とし有志で再生し

たアートギャラリー。2013 年「楽しい毎日は自分で作る」をモットーに麻倉美術部発足。

毎年 installation やアンデパンダン展を開催し、誰もが持っている創造する楽しさを広

める活動をしている。1 階は地元作家のアートやクラフト作品を展示直売、2 階はライ

ブや演劇等、様々なジャンルのイベントを行っている。

NAGANO ORGANIC AIR

様々なジャンルで活躍するアーティストが、長野県内の各地域に滞在し、創造活動を

行うアーティスト・イン・レジデンス（AIR）の取り組み。「ORGANIC ＝有機的」をキー

ワードに、公立文化施設や地域の文化芸術団体、教育委員会などがホストとなり、地

域での創作のプロセスをコーディネートしながら、アーティストとの双方向的な協働

を試みる。2022 年度は大町市を含め県内 9 地域で実施した。

主催：信州アーツカウンシル ( 長野県文化振興事業団 ) 長野県

長野県 令和四年度 文化庁 文化芸術創造拠点形成事業

https://noa.nagano.jp

「信濃大町あさひ AIR 2022 記録集」

2023 年 3 月発行

発行　北アルプス国際芸術祭実行委員会

編集 　　佐藤壮生 ( 裸足出版 )

編集協力 　　淺井真至　関谷花子

インタビュアー　 森田彬光 ( 街並商店 )
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Special Thanks  

筑波大学芸術専門学群の皆様　信州大学の皆様　岳陽高校美術部の皆様　ボランティアサポーターの皆さま　


